Il letto minuscolo della camera di quando ero bambina cigola mentre mi giro su un fianco. Però non è scomodo, anzi. Mi fa sentire protetta. È come un abbraccio delicato, o sentire di nuovo un profumo che ha fatto parte della nostra quotidianità per tanto tempo. Non è una sensazione di nostalgia malinconica. Piuttosto direi la conferma che alcune cose si conservino in attesa del nostro ritorno. Per dirci “tranquilla, quando vuoi, noi siamo qui”.
Ogni anno quando arriva Natale torniamo qui per qualche giorno. Io, mia sorella, il suo compagno e i miei nipoti. Passiamo le feste con nostra madre. Ridiamo, chiacchieriamo, ci infastidiamo subito per le spigolosità reciproche, e con una cioccolata calda e un bel film, di quelli che guardavamo almeno venti anni fa, mettiamo tutto a posto.
Dallo smartphone metto il mio classico di Natale: All I Want For Christmas Is You di Mariah Carey. Spesso viene dedicata a vecchie e nuove fiamme, amori corrisposti o mai dichiarati. Io invece immagino sempre di essere qui, dove sono ora, circondata dalla bontà dei miei affetti. Inizio a cantare a voce alta.
Fra gli scatti incorniciati che inondano la sala ce n’è uno di me in mezzo al prato. Indosso un vestitino bianco e rosa, tutto fiocchi e merletti. Guardo quella bambina. Probabilmente immaginava che sarebbe diventata una donna molto diversa rispetto a quella che sono ora. Ma non era quello che voleva davvero. Oggi, finalmente, riesco a dire di averla capita, di volermi bene e di essere la donna che voglio essere.
Il flusso di pensieri è interrotto dai passi che si avvicinano di corsa in corridoio. AAAAHAAAAH! Sapevo che la musica vi avrebbe attirate, piccole pesti —. I miei nipoti ridono e iniziamo a ballare in tutta la stanza. Mia madre dal piano di sotto urla — Scendete a fare colazione! —. Io rispondo a pieni polmoni — Ci sono altri Cornetti zucca, carota e arancia Misura? —. Al suo sì, aggiungo un bisbigliato — Allora corriamo di sotto! —. E io e miei nipoti facciamo a gara a chi arriva prima. È così che ogni
anno iniziamo il nostro momento più magico.
Il Natale quando arriva arriva
Scopri i podcast Misura
Scopri
